皮像粘胶似沉，神经却绷得紧紧，么也着。
租平米，老居民顶层隔，户正对着巷，铝框架就氧化，玻璃满划痕，连带着框缝隙也越越。
凌晨裹着巷垃圾桶酸腐钻，混杂着烂菜叶馊、变质物霉，还谁倒油污，呛得识往被子里缩缩。
被子得像层，里面棉絮就板结成团，根本挡寒。
摸摸胳膊，起层细密鸡皮疙瘩，里却更慌——今提半餐馆准备餐具，老板周才例过，迟到分钟扣块，半伙费，能买两个肉包子，或里弟弟买支铅。
脚爬起，怕吵隔壁租客。
里没灯，借着屏幕微摸索着穿。
件纯棉T恤摊淘，当老板“清仓块件”，咬咬买两件换着穿。
如今领己经洗得松，塌塌挂脖子，袖磨毛边卷成卷，洗无数次布料也变得透，能隐约到里面痕迹。
裤子隔壁装厂倒闭清仓装裤，布料还沾着没洗干净线，腰围比腰粗圈。
两根橡皮筋，裤子背缝个歪歪扭扭褶皱，勉能，起总得腰紧，每步都像被勒着似，久，腰留印。
洗漱台尽，个租租客共用个龙。
里控灯就坏，只能摸着往，脚踢到别丢弃塑料袋、空料瓶，“哗啦”响。
到洗漱台旁，借着透微，龙正“滴答滴答”滴，池子里堆着其租客没洗碗，碗里还沾着剩饭剩菜，招几只虫子面爬。
皱皱眉，却没敢耽搁——再点，公交就挤。
拿起自己搪瓷杯，接点冰凉自，胡往抹两把。
凉得刺骨，激得打个寒颤，原本混沌子也清些。
从帆布包里掏昨剩半块馒，昨特留，用塑料袋包两层，还带着点余。
咬，馒点干，嚼起费劲儿，就着往咽，边嚼边往公交站，帆布包颠颠，里面饭盒微碰撞。
清晨公交像个密透移蒸笼，还没靠就能闻到股混杂着汗、餐。
彩挤扶杆旁，被面推着，几乎双脚。
把帆布包紧紧贴，怕里面被挤掉——包里装着洗碗套围裙，套个买廉价橡胶款，己经点变形；围裙沾着洗掉油污，边角也磨破。
还个用塑料袋裹层茶叶蛋，今餐，昨餐馆老板干活勤，额。
舍得，留到午饿候再，现被挤得胃里空，只能闻着茶叶蛋咽。
，亮起，边餐铺冒着茫茫，蒸笼掀，能到里面胖乎乎包子；穿装领里拿着咖啡，匆匆亮着灯字，们皮擦得锃亮，平干净。
彩着们，神里闪过丝羡慕，随即又——方，藏字背巷里“川馆”，里没亮落，只油腻永洗完碗碟。
点半，彩准推餐馆。
股浓郁牛油辣椒扑面而，呛得忍咳嗽两。
里灯己经亮，瓷砖面沾着油污，格，然容易滑倒。
师老张正蹲择菜，穿着沾满油污师，里拿着把青菜，见彩，也没抬，音带着刚哑：“赶紧把池子里碗刷，等儿翻台，客着呢。”
应“好嘞”，步到槽。
槽锈钢，边缘己经些锈，里面堆着昨没洗完碗碟，面还沾着干涸辣椒油、饭粒。
从柜子里拿自己橡胶套，指处己经破个洞，次洗碗被钢丝球勾破，块透胶布缠两圈，胶布遇就容易。
往里倒些廉价洗洁精，泡沫，还带着股刺化。
打龙，“哗啦啦”流，刚碰到就打个寒颤——餐馆为省费，从烧，怕，也只能用洗碗。
咬咬，把摞沾着油污碗放里，冰瞬浸透套，冻得指麻。
拿起钢丝球，用力擦过瓷碗表面，“咯吱咯吱”音里格清晰，每擦，指都承受钢丝球摩擦浸泡，没久，指尖就始隐隐作痛。
从点忙到点，客波又波，脏碗碟像样堆槽边，越堆越。
彩腰己经始酸，像被灌铅似沉，每弯次腰，都得腰椎“咯吱”作响。
得每隔几分钟就首起，用拳用力捶捶背，从腰到背，都邦邦，捶能到显酸痛。
指泡里太久，变得又又肿，像面馒，缠面胶布就被泡，破洞方渗洗洁精，刺得指尖麻，种又疼又麻，顺着指尖蔓延到臂，让忍皱紧眉。
敢——池子里碗还没洗完，面务员又催着干净餐具。
“彩，再拿两套餐具过！”
务员李音响起，带着几分急促。
赶紧甩甩，用围裙擦干，从消毒柜里拿两套餐具，着送过。
过，瞥见靠子，客剩半碗酸菜鱼，乳汤里飘着几片鲜嫩鱼片，还没几，旁边盘子里还半盘回锅肉。
肚子争“咕咕”叫起——半块馒就消化完，现胃里空荡荡，到肉就忍咽。
没敢，也没敢——餐馆规定，客剩物能，被老板到，则骂顿，则扣资。
加脚步，转又回，刚踏，就闻到锅里飘辣椒，呛得喉咙紧。
午最忙候，从点到午两点，彩几乎没过。
龙首流着，冰溅围裙，很就把围裙打湿，冰凉布料贴，很舒。
胳膊酸痛得抬起，每洗个碗，都费很力，肩膀也始隐隐作痛，像根针扎似。
额汗顺着颊往淌，滴领里，把里面T恤都浸湿，贴背，吹就得凉飕飕。
师从灶台旁过，里拿着锅铲，音洪亮催：“点点，客都等位子！
碗洗点，别耽误事！”
只能加速度，钢丝球擦得更用力，瓷碗表面油污很难擦，反复擦好几遍才能干净。
偶尔没抓稳，碗碟碰到槽边缘，“哐当”响，吓得都揪起——打碎个碗扣块，相当于资，能买斤米，或里父母买两盒冒药。
午两点，最客终于结账。
彩瘫板凳，连抬力都没。
板凳塑料，表面沾着油污，顾么，只赶紧歇儿。
腰己经疼得首起，指又又肿，碰就疼，围裙沾满油污珠，沉挂。
师老张收拾完灶台，扔瓶矿泉，塑料瓶还带着点凉。
拧瓶盖，瓶塑料圈“咔嚓”断，举起瓶子，半瓶。
顺着嘴角流，滴沾满油污围裙，晕片印记，很又被围裙油污覆盖。
“今好，老板加个菜，咱们炖豆炖肉。”
老张边擦灶台边，语里带着几分兴奋。
彩到“豆炖肉”，睛子亮起。
己经很久没过肉，平午餐么馒就咸菜，么边买个块素包子，最偶尔买个茶叶蛋改善伙。
摸摸袋里帆布包，里面还装着个没茶叶蛋——太忙，首没得及，现刚好以当午餐。
翼翼把茶叶蛋拿，剥蛋壳，指因为又肿又麻，作些笨拙，蛋壳碎渣掉。
嚼着茶叶蛋，蛋点噎，就着矿泉点点咽。
蛋嘴里散，得很，舍得完。
里却盘算着：今加午，能挣块，除块公交费、块餐，还能块，再样干个，就能千，个郊区公寓首付又步。
到个公寓，里就——，个属于自己，用再租，用再担涨租，用再闻着巷酸腐。
正着，突然“嗡嗡”响起，母亲微信。
赶紧掏，屏幕显示着母亲消息：“丫，爸，昨还叨，空里打个话，让爸音。”
彩着信息，子酸，泪差点掉。
次里打话还半个，当父亲话里，切都好，活，资也能按，让里好好照顾自己，别担里。
，父亲腰好，搬砖、扛，肯定很辛苦，只愿让担。
指屏幕敲又删，原本打“妈，今好累，指都肿”，，又把字删掉，最只回复句：“妈，今忙完就里打话，让爸别担。”
敢告诉父母，自己每洗几百个碗，指泡里冻疮，到就又痒又疼；敢租漏，顺着户缝流，把被子打湿；漏，裹着两层被子还得；更敢候忙得连饭都，只能啃干馒。
怕们担，怕们让回——回，老资太，根本攒，座扎根，个属于自己，让父母以能跟着过好子。
午点，暂休息结束，闹钟里响起，尖锐音打破。
彩吸，站起，腰还很疼，用揉揉酸腰，按到酸痛方，忍皱皱眉。
戴橡胶套，到槽，打龙，再次流过指，种熟悉冰刺痛又涌。
吸，拿起钢丝球，擦向第个碗碟，“咯吱咯吱”音再次里响起。
太阳斜，阳透过户洒，油污面投斑驳。
餐馆里灯亮起，灯照亮，也照亮忙碌。
客陆续，喧闹、酒杯碰撞、务员吆交织起，透过帘传。
彩站槽，像个转陀螺，洗着个又个碗碟。
被蒸汽熏得通，额汗往流，只能用胳膊肘蹭蹭。
汗遍遍浸湿，又被烘干，留圈圈汗渍。
神里，却藏着丝易察坚定——只再坚持，只够，就能拥自己，到候，把父母接过，让们干净亮子，再也用受苦。
点半，终于结束。
彩洗完最个碗，把槽里倒掉，又用拖把把面打扫干净，确保没点油污。
脱围裙套，双又又肿，指节处还几细伤，被钢丝球划破，结痂。
揉揉胳膊，肩膀还很疼，腰也像断似。
拖着疲惫餐馆，己经，灯把子拉得很，投空旷马。
点凉，吹很舒，裹紧套，件牛仔套，袖己经磨破，拉链也太好用。
到公交站，冰，等最班公交。
从袋里掏，犹豫，还里打个话。
“喂，妈。”
音些哑，因为没么话，喉咙干得疼。
“丫，忙完？
今累累啊？”
母亲音从话传，带着浓浓切，还点流杂音。
“累，挺好。”
笑笑，尽量让自己音起松些，同把双藏——里还肿着，沾着没洗干净油污，让母亲到。
又跟母亲聊几句，问问里况，到弟弟旁边喊“姐姐”，里，叮嘱弟弟好好习，别惹父母。
挂话，公交刚好。
站起，，个靠座位。
里没几个，很，只轰鸣。
，霓虹灯闪烁着，颜映玻璃，照亮处厦，也照亮巷里矮。
彩着，里默默着：总，座里，拥盏属于自己灯，盏灯用很亮，却能照亮，照亮。
靠背，闭睛。
疲惫像潮样涌，皮越越沉。
里却很踏实——今又挣块，又步。
，还起，还洗很很碗，还为个，继续努力着。
，自己只座里无数个打个，渺、平凡，像粒起埃。
也，只放弃，只坚持，总，能座里站稳脚跟，拥属于自己幸福。