栋老斑驳，户玻璃裂着蛛网纹，像只半眯。
“杨介绍就儿？”
同事消息，指尖攥得。
作为产介实习文案，得篇“老区民居探访”稿，主编栋“故事”，租还比周边便宜半。
刚搬箱子到，就撞见个拎菜篮老太太。
老太太瞥里钥匙，瞬，拉着胳膊压音：“姑娘，能！
几儿女……”话没完，就被男拽，男回，神里警告像冰碴子。
咬咬。
里股潮，客块显差，像之挂过。
刚把李箱打，突然飘片落叶，正好贴玻璃——记得，户。
夜半脚步凌晨两点，被滴吵。
摸到，龙得紧紧，滴却还响，像从客传。
握着当筒，挪到客。
扫过面，突然顿——到差处，竟隐约映个半透子，飘半米方，裙摆随着见。
“谁？”
音颤，晃晃，子见。
紧接着，廊里传脚步，“踏、踏”，很，像穿着拖。
居，廊只户。
脚步越越，卧，然又挪回客。
蒙被子里，着脚步绕着转，首到亮才消失。
检查锁，好好；查监控，廊段竟屏——“老线好”，总得对劲。
报秘密请假没班，蹲区报箱旁翻。
昨老太太话让慌，栋到底过么。
翻到《报》，则闻让抖：“望里栋户林某世，警方排除杀，属称其常‘里’”。
配照片里，林某对联，现模样——贴，“图个吉利”。
拿着报回，刚梯，梯突然晃，灯灭。
里，阵擦过颊，边传叹息，像个女音。
灯亮，梯——。
跌跌撞撞回，刚，就到客，飘着个穿裙子子，里拿着张照片，照片，报里林某得模样。
照片里线索盯着，腿得差点跪。
飘得很，把照片放茶几，然移向边，晨透过玻璃照，子变得更透，像散掉。
等子消失，才敢挪过拿照片。
照片背面着“..，阿”，角个模糊址：仓库区。
网查“林某”，条帖：“望里林姐很好，就太傻，被男友骗还……”面容被删。
突然起，昨修管，到翻报，神躲闪着“都老历”。
，把照片放枕边。
半夜，碰，睁，飘边，指着照片“阿”，又指指。
鼓起勇问：“林姐？
帮？”
没话，只飘到边，指指块差方——里好像空，能到面微响。
音物业借锤子，对着面差处敲敲——空。
撬块砖，里面掉个盒子，盒子锈迹斑斑，还沾着几根。
打盒子，里面本记张欠条。
记里着林姐阿事：阿借万块，公司，却消失。
最篇记着：“回，带，到别女起……”面字被泪晕。
欠条签名“张”，址就照片仓库区。
刚把记收好，客灯突然闪起，飘，里拿着支，个“”字——字迹透，几秒钟就消失。
突然起，昨“周装修栋，所户都得搬”。
难掩盖么？
摸，同事消息，屏幕却突然，边传脚步，比之更急，像催。
仓库惊魂周末，按着址到仓库区。
仓库就废弃，锁锈得打。
绕到，现虚掩着，推，呛得咳嗽。
仓库里堆着具，角落里个柜，面贴着“张”名字。
刚打柜，传脚步。
“谁让？”
个男音响起，！
里拿着根棍，狰狞：“女也敢碰？”
吓得退，突然，仓库里灯亮，飘，裙摆飘得很，像。
回到，尖叫着摔倒：“别！
自己！”
趁拿报警，飘到边，指指柜。
打柜，里面张份证张转账记录——，张把林姐万块转到自己账户，还备注“分费”。
警察候，还抖。
飘仓库，着警察把带，然转向，微微点点，越越淡。
未完话回到老，里潮好像淡。
把记转账记录交警察，警察承认当张骗林姐，还帮张藏柜，怕林姐过——林姐世，怕事败，就把子价租，等没记得再卖掉。
，客稿，到林姐故事，泪掉键盘。
突然，台灯闪，飘旁，里拿着张条，面着“谢谢”。
问：“还么愿吗？”
飘到边，指着亮，又指指自己胸。
起记里，林姐最阳台亮，“等张回，就起亮”。
拿，对着亮拍张照，放边：“林姐，，今亮很圆。”
着照片，笑，变得像样柔，然点点消散空里。
阳台从以，再也没见过。
但每，阳台灯都自己亮儿，像里亮。
把林姐故事成文案，标题叫《老里》，布，很者留言“哭希望林姐能息”。
主编转正，还涨资。
周末，买束菊，放栋坛里。
吹过，瓣飘到户边，像接。
抬向自己户，阳台灯亮着，透过玻璃照，板洒片柔。
，林姐没，只换种方式，留里。
而栋曾经让害怕“凶宅”，也因为个女孩善良，变成藏着故事方。
租客个，搬——换更子，公司更。
搬，着辆，个女孩拎着李箱，租。
“姐姐，子真像网样，故事吗？”
女孩笑着问。
点点，指指阳台：“如果阳台灯亮，别害怕，林姐亮。”
女孩睛亮：“林姐故事！
就因为文案才租，陪亮。”
把本记留女孩：“林姐记，以，个很好。”
搬，回户，阳台灯亮，像跟告别。
笑着挥挥，转向活——，些故事结束，跟着，留每个善良里。
约定女孩叫晓雅，个，实习。
第个，就把林姐记翻完，趴哭很久。
半夜，到阳台，过，灯亮着，飘着个，里拿着朵菊——留束。
晓雅没害怕，反而笑：“林姐，吗？
再买。”
飘到边，指指记里句话：“希望每个女孩都能被柔对待。”
晓雅点点：“，也帮告诉更，勇敢自己。”
从以，晓雅每都阳台放朵，林姐“聊聊”——实习趣事，吐槽难搞同事。
偶尔飘过，用透碰碰，像慰。
周末，晓雅带着记仓库区，里己经改成文创园。
贴张条，面着林姐故事，最句：“愿们都能，到属于自己勇敢。”
条回信晓雅贴完条第，再文创园，现条面很留言：“林姐好好晓雅也加油原里么故事”。
把留言拍，林姐。
飘旁，着些字，变得更亮。
晓雅突然起，记里林姐以，就，放客子：“林姐，？”
第，晓雅现幅——阳台，站着两个女孩，个穿裙子，个穿牛仔裤，里都拿着。
晓雅笑着把贴，林姐照片放起。
，晓雅加班到很，回现放着袋包子，餐。
问老板，老板“刚才个穿裙子姑娘帮订”。
晓雅，林姐——林姐记得昨“包子”。
拿着包子到阳台，对着亮：“林姐，谢谢，，点都得孤单。”
，裙摆，像点。
，第。
晓雅起，现阳台被扫得干干净净，栏杆还挂着昨晒围巾——林姐帮收。
煮杯牛奶，放阳台子：“林姐，凉，点吧。”
飘过，牛奶杯晃晃，像碰过。
晓雅实习结束，回答辩。
临，林姐买件毛绒套，放：“林姐，，穿个，就。”
，收拾李，现张——还阳台，只穿牛仔裤女孩边，个李箱，穿裙子女孩里，拿着张着“再见”条。
晓雅哭，抱着：“林姐，回，等毕业，还里。”
飘到边，用透擦擦泪，然飘向阳台，，点点消散。
毕业约定半，晓雅毕业，真回到，还租望里栋。
推，现客子放着幅——阳台，两个女孩笑着抱起。
“林姐，回！”
晓雅笑着喊。
阳台灯突然亮，飘过，里拿着朵向葵——晓雅过“向葵，因为像太阳”。
晓雅份媒作，专“故事”。
把林姐故事，标题叫《里包子》，很者留言“林姐子”。
，晓雅收到封邮件，：“到故事，林姐还好吗？
个回，。”
晓雅回复：“好啊，们起陪林姐亮。”
周末，回，晓雅带着阳台。
，飘们，里拿着两朵，朵菊，朵向葵。
笑着：“林姐，好久见，还么柔。”
聚晓雅阳台，跟林姐“聊”——现成资文案，晓雅涨资。
飘飘，偶尔碰碰们杯子，像们碰杯。
晓雅突然：“林姐，们办个‘聚’？
邀请个故事，里亮，故事。”
飘到边，指指阳台子，像同。
周末，们阳台摆子，放鲜蜡烛，还邀请几个留言者。
，围阳台，晓雅讲林姐故事，记里句子。
突然，蜡烛苗晃晃，阳台灯亮，飘，里拿着张——里很，围着阳台，每个都带着笑。
“林姐！”
喊。
都没害怕，反而笑着挥。
飘圈，像每个打招呼，然飘向，变得像样，散空里。
故事延续“聚”，越越望里栋故事。
里拍照，里，还专阳台放朵，跟林姐话。
晓雅把留言理成本，叫《望里》，版卖得很好。
用稿费坛种很，菊、向葵，还林姐季。
，个老奶奶，之劝个老太太。
拉着晓雅：“林丫个好姑娘，现记得，该兴。”
晓雅笑着：“们首记得。”
，晓雅阳台，着，对：“林姐，，故事让很变得柔，真棒。”
飘过，指指条，面着“谢谢们”——用透字迹，几秒钟就消失。
洒阳台，晓雅，个故事结束，像样，首。
邻居晓雅两，别展。
把子租个叫诺女孩，诺个护士，刚到作。
“子故事都，陪林姐段。”
诺笑着。
晓雅把记留，还告诉：“阳台灯亮，就林姐亮；如果需帮忙，林姐帮。”
诺第个夜班，回现放着杯粥，粥铺。
问老板，老板“个穿裙子姑娘订，夜班辛苦”。
诺，林姐。
到阳台，对着亮：“林姐，谢谢粥，很好。”
，飘过，里拿着张——里护士穿着褂，边站着穿裙子女孩，背景医院户，也轮亮。
诺笑着把贴：“林姐，以值班，，就留张吧。”
飘飘，像答应。
医院亮诺医院很忙，经常加班。
，病值班，到轮很圆亮，突然起林姐。
拿，对着亮拍张照，条朋友圈：“林姐，医院亮也很圆，到吗？”
第，回到，现客子张——里医院户，亮面，穿裙子女孩站，对着病里护士笑。
诺着，泪掉——昨值班病，正好能到样亮。
次，诺同事病，帮同事代班，回累得倒。
迷迷糊糊，帮盖毯子，睁，到飘边，里拿着杯。
诺起，，对着：“林姐，，真好。”
飘到边，用透碰碰额，像摸，然飘向阳台，消失里。
传递诺把林姐帮事朋友圈，很同事都个故事。
个同事租子，诺推荐望里栋隔壁，“里个很柔林姐”。
同事，也经常收到林姐“礼物”——伞，忘记带钥匙放垫子，加班回包子。
同事笑着：“林姐就像个边朋友，点都害怕。”
诺把故事理起，晓雅。
晓雅回复：“真好，林姐首传递。”
诺拿着，对着：“林姐，，故事让越越受到，真厉害。”
飘旁，着屏幕字，变得更亮。
诺突然起，林姐忌，买束菊，放阳台子：“林姐，陪记，好好？”
飘飘，像点。
忌林姐忌，诺带着记，边——记里林姐边散步，“吹着，很舒”。
边，着记里句子：“今阿送束菊，像菊样干净。”
“边亮真圆，希望能阿起。”
吹，记页翻着，像。
诺抬，到飘着个，里拿着朵菊，放边。
“林姐，很阿？”
诺问。
飘到边，指着，又指指自己胸，然摇摇——像，己经怪阿，只曾经自己。
诺把菊放边，对着：“林姐，好好，们都记得，都替好好活。”
飘过，用透碰碰颊，像告别，然飘向面亮，点点消散。
永诺回到望里栋，现客子幅——里边，放着本记朵菊，面亮很，旁边飘着个穿裙子子，子旁边着“再见，谢”。
，林姐——林姐完成自己愿，也到很因为故事变得，以。
诺把贴，之放起。
，阳台，着，对着空：“林姐，谢谢陪么久，记得，把传递。”
阳台灯亮最次，然灭。
洒板，像林姐留柔。
诺，林姐没，变成，变成边，变成每个里，永留望里栋，留每个记得里。
而栋曾经被叫“凶宅”老，也因为个女孩善良，个幽灵柔，变成最方——里，永亮。