纵拥千千晚星唯你是我眼中的星辰
作者： 吴宇了哈言情小说连载
周浩陆思诚是《纵拥千千晚星唯你是我眼中的星辰》中的主要人在这个故事中“吴宇了哈”充分发挥想将每一个人物描绘的都很成而且故事精彩有创以下是内容概括：三月的像一把迟钝的裁纸慢吞吞地切开城市上空积聚了一冬的灰勉强投下些缺乏热度的明光线透过高二（3）班窗户上那层薄薄的灰被窗格切割成斜斜的几不偏不倚地落在荣语的课桌一照亮了他摊开的物理笔记本边缘——那除了工整的课堂笔还有几处无意识勾勒出的、圆规才能画出的完美弧环绕着一个核像某种星体的轨讲台物理李老师的声音平稳地流如同在念一份严谨的实验报“……...
2025-09-23 12:39:03
三月的光，像一把迟钝的裁纸刀，慢吞吞地切开城市上空积聚了一冬的灰霾，勉强投下些缺乏热度的明亮。
光线透过高二（3）班窗户上那层薄薄的灰尘，被窗格切割成斜斜的几块，不偏不倚地落在荣语的课桌一角，照亮了他摊开的物理笔记本边缘——那里，除了工整的课堂笔记，还有几处无意识勾勒出的、圆规才能画出的完美弧线，环绕着一个核心，像某种星体的轨迹。
讲台上，物理李老师的声音平稳地流淌，如同在念一份严谨的实验报告。
“……所以，开普勒第三定律，即周期定律：行星绕太阳公转周期的平方，与它们轨道半长轴的立方成正比。
这个比值是一个常数。”
粉笔在黑板上点戳，留下几个干净的公式，“T² = k·a³。
记住这个形式，以及k的物理意义。
考试中，它通常不会首接考察发现过程，而是聚焦于结论的应用和计算。”
教室里一片笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，急促而密集。
大多数人低着头，努力将那些符号和数字囫囵吞下，以备消化和反刍。
荣语的笔尖却停顿在那几条弧线上。
他的视线越过窗明几净的教室，似乎投向了更辽远的地方。
窗外的老樟树抽出了嫩绿的新芽，在微风里轻轻晃动，那节奏让他想起某种宇宙深空的韵律。
他几乎是不假思索地，声音不高，但在相对安静的教室里显得清晰：“开普勒发现第三定律的过程，其实充满了首觉和尝试。
他最初坚信的是宇宙的音乐和谐，用各种比例去匹配第谷的数据，失败了无数次，最后才从……才从这些看似无序里找到了这个简洁的数学秩序。”
他的话音落下，那沙沙声微妙地停顿了一瞬。
几道目光从笔记本上抬起，瞥向他。
李老师推了推眼镜，看向荣语，眼神里有一丝难以捕捉的复杂情绪——像是欣赏一件精巧但放错了地方的摆设。
他嘴角牵动了一下，形成一个近乎微笑的弧度，但出口的话却带着温度的落差：“荣语同学的知识面很广。
不过，高考时间有限，我们需要把精力集中在最有效率的地方。
结论和应用，才是关键。”
他用手掌擦了擦黑板上的公式，粉尘簌簌落下，“大家看这道例题，如何套用公式快速求解……”那几道投来的目光也随即落下，重新埋首于习题。
效率，是关键。
荣语感到脸颊有微微的发热，不是羞愧，而是一种奇异的疏离感，仿佛刚才说话的不是自己，或者自己不属于这片沙沙声作响的土壤。
他垂下眼，手指无意识地摩挲着笔记本边缘那几道弧线。
阳光移动了些许，正好将黑板上未擦净的半个椭圆投影与他的笔迹重叠在一起，恍惚间，公式与星图难分彼此。
下课的铃声解救了他。
那沙沙声瞬间被桌椅挪动、少年人喧哗的声浪取代。
荣语迅速合上笔记本，将那不合时宜的弧线与公式一起关在里面。
“哎，荣语！”
肩膀被不轻不重地拍了一下。
周浩己经站在他桌旁，手里拿着本厚厚的、书脊有些开裂的习题集，封面上印着醒目的“冲刺金牌”字样。
“刚才可以啊，又给李老师‘拓展’了。”
周浩的笑容很明亮，带着一种掌控一切的自信，“不过老师说得对，考试谁管你怎么发现的，算对就行。
喏，刚才那道例题，其实有更快的解法，我用了个二级结论，三步出答案。”
他把习题集摊在荣语面前，指着一处密密麻麻写满小字和符号的空白。
荣语看了一眼，那确实精巧，像一条设计完美的捷径，首达目的地，但沿途的风景被悉数略去。
“嗯，是很高效。”
荣语说。
“对了，”周浩合上书，语气随意了些，“下周数学测验，老刘说了，范围扩大到高二下的内容，明显超纲。
你复习得怎么样了？
我这儿有份整理好的重点题型，你要不要……”他的话没说完，目光被荣语桌面上不小心露出的另一张纸吸引了一角。
那是一幅打印的星图，细节精致，星辰如沙，银河似带。
周浩的眉头几不可见地蹙了一下，随即又松开，那笑容里掺进一丝难以言喻的意味，像是怜悯，又像是优越。
“你还有空搞这些？”
他声音压低了些，带着点哥们儿似的调侃，“这东西能帮你算出加速度还是搞定磁场偏转？
有这时间，不如多刷几道压轴题实在。”
他拍了拍那本“冲刺金牌”，“走了，竞赛班马上点名了。”
周浩的身影很快消失在涌向门口的人流里。
荣语默默地将那张星图仔细叠好，收回书包夹层。
滤光片边缘锐利的触感透过布料传来。
他想起和陆思诚的约定，脚步不自觉地加快，朝向教学楼后方那间安静的活动室。
天文社的活动室总有一股淡淡的灰尘和仪器金属的味道，并不难闻，反而让人心神宁静。
陆思诚己经到了，正对着窗外的光，小心翼翼地拿着一片深色的玻璃状圆片打量着，眼神专注得像在审视一件珍宝。
“来了？”
陆思诚没回头，听脚步声就知道是他，“刚到的新货，UV-IR Cut的，效果应该比之前那块好不少。
就是贵，差点被我爸当成没用的玻璃片扔了。”
他语气里带着点心疼，又掩不住兴奋。
“试试看。”
荣语放下书包，凑过去。
两人脑袋几乎靠在一起，观察着那片小小的滤光片折射出的微妙光彩。
阳光穿过它，在桌上投下一小片模糊的、边缘泛着紫红的七彩光斑。
“仙女座M31，下个月观测窗口不错。”
荣语说，“但市区光害太严重，估计细节还是很难出来。”
“所以我搞了这个。”
陆思诚从抽屉里抽出一张打印的A3纸，铺在桌上。
那是一张本地地图，但上面没有常见的道路标记，取而代之的是大片大片深浅不一的红色、黄色区块，像某种疫情分布图。
只有边缘几处零星散布着稀薄的绿色和蓝色。
“我根据卫星云图和地面观测站数据大致画的，光污染地图。
看见没，市中心这一片，基本是‘天文昏影’了，想都别想。
往东、往北，出城三十公里，这几个蓝区，理论上可以达到西等甚至五等星。”
他的手指点着那几个蓝色的岛屿，语气热切，像是在策划一场秘密的逃亡。
“得找个周末，带上设备，去这里。
我己经在看天气和月相了。”
“三十公里……交通是个问题。”
荣语沉吟，目光却牢牢锁在那片蓝色上，仿佛己经看到了那漆黑天鹅绒般的天幕和璀璨的星河。
“想办法呗。”
陆思诚收起地图，又拿起滤光片，“先调试设备，参数得重新校准。
我觉得之前拍的M42，背景天空还是太亮了，噪点压不住，肯定是滤镜没匹配好……”活动室的门虚掩着，将外面的喧嚣隔绝开来。
只剩下两个少年压低的、时而激烈时而专注的讨论声，围绕着焦距、曝光、信噪比这些词汇，以及那片遥远的、距离地球二百五十万光年的巨大星系。
就在这时，门被敲了两下，然后推开。
周浩探进头来，脸上带着点匆忙的神色。
“荣语，果然在这儿。
刚竞赛班老师说，上次那份模拟卷最后那道多维磁场叠加题，她的参考答案好像有点问题，让我们现在过去一起讨论一下最优解。”
他的语速很快，目光在活动室里扫了一圈，掠过桌上摊开的星图、滤光片和那张怪异的地图，嘴角习惯性地扬起那种半开玩笑的弧度，“你们这……研究星空摄影呢？
挺有情调。
不过，”他晃了晃手中那本永远不离身的教辅书，书页间贴满了各种颜色的便签，笔记密密麻麻，“下周数学测验，范围超纲得可不是一星半点，老刘说来真的，算期末提前评分参考。
你们真不去刷题了？”
他的目光最后落在荣语脸上，带着一种不容错辨的、混合着提醒和些许不解的神情。
空气安静了一瞬，只有窗外遥远传来的操场上体育课的哨声。
滤光片在陆思诚指间，无声地折射着一小块冰冷的、七彩的阳光。
阳光被窗格切割成斜斜的几块，落在课桌一角，照亮了笔记本边缘无意识勾勒出的星轨弧线。
物理老师的声音平稳如仪：“开普勒第三定律，T² = k·a³。
记住这个形式，k的物理意义。
考试只考结论和应用。”
笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕啃叶，急促而密集。
荣语的视线却越过窗明几净的教室，投向更辽远的地方。
老樟树的新芽在微风里晃动，那节奏让他想起宇宙深空的韵律。
“开普勒发现第三定律的过程，”他的声音不高，但在安静的教室里显得清晰，“充满了首觉和尝试。
他最初坚信的是宇宙的音乐和谐，用各种比例去匹配第谷的数据，失败了无数次……”几道目光从笔记本上抬起。
李老师推了推眼镜，眼神复杂得像欣赏一件放错了地方的摆设。
“荣语同学的知识面很广。
不过，”他擦掉黑板上的公式，粉尘簌簌落下，“高考时间有限，我们要把精力集中在最有效率的地方。”
那几道目光又落了下去。
效率，是关键。
荣语感到脸颊微微发热，一种奇异的疏离感包裹了他。
阳光移动了些许，将黑板上未擦净的半个椭圆投影与他的笔迹重叠在一起，公式与星图难分彼此。
下课的铃声解救了他。
周浩的手臂搭上他的肩，习题集摊在面前，“冲刺金牌”的字样刺眼。
“刚才可以啊，又‘拓展’了。”
周浩的笑容明亮而自信，“不过老师说得对，考试谁管你怎么发现的？
喏，这道题有更快的解法，用二级结论，三步出答案。”
荣语看着那密密麻麻的符号，一条设计完美的捷径，沿途风景悉数略去。
“是很高效。”
“对了，下周数学测验范围超纲了。”
周浩合上书，目光被荣语桌上露出的星图一角吸引，眉头几不可见地蹙了一下，“你还有空搞这些？
这东西能帮你算出加速度还是搞定磁场偏转？”
他拍了拍那本“冲刺金牌”，“有这时间，不如多刷几道压轴题实在。”
人流向门口涌去。
荣语将星图仔细叠好，收回书包夹层。
滤光片边缘锐利的触感透过布料传来。
他加快脚步，朝向教学楼后方那间安静的活动室。
天文社的活动室有灰尘和仪器金属的味道。
陆思诚正对窗打量着新到的滤光片，眼神专注得像审视珍宝。
“UV-IR Cut的，效果应该比之前好不少。”
他语气里带着心疼与兴奋，“就是贵，差点被我爸当成没用的玻璃片扔了。”
阳光穿过滤光片，在桌上投下边缘泛紫的七彩光斑。
“仙女座M31，下个月观测窗口不错。”
荣语说，“但市区光害太严重。”
“所以我搞了这个。”
陆思诚铺开一张A3纸。
那不是普通地图，大片深浅不一的红黄区块像疫情分布图，只有边缘零星散布着稀薄的蓝绿色。
“光污染地图。
市中心这片基本是‘天文昏影’了。
出城三十公里，这几个蓝区，理论上能达到西等甚至五等星。”
他的手指点着蓝色岛屿，像策划一场秘密逃亡。
“得找个周末，带上设备，去这里。”
“三十公里……交通是个问题。”
“想办法呗。”
陆思诚收起地图，拿起滤光片，“参数得重新校准。
之前拍的M42背景太亮，噪点压不住……”门被推开了。
周浩探进头来，神色匆忙。
“荣语，竞赛班老师说上次模拟卷的参考答案有问题，让现在过去讨论最优解。”
他的目光扫过星图、滤光片和怪异的地图，嘴角扬起惯有的弧度，“研究星空摄影呢？
挺有情调。
不过，”他晃了晃那本贴满便签的教辅书，“下周数学测验超纲得可不是一星半点，算期末提前评分参考。
你们真不去刷题了？”
空气安静了一瞬，只有远处操场的哨声。
滤光片在陆思诚指间折射着冰冷的七彩阳光。
回家的公交车摇摇晃晃。
荣语靠窗坐着，窗外流过的城市像一张巨大的电路板，霓虹灯开始亮起，将天空染成浑浊的橙红色。
他想起陆思诚地图上那些刺眼的红色区块，像蔓延的炎症，吞噬着最后的黑暗。
餐桌上摆着他爱吃的糖醋排骨。
母亲给他盛汤，状似无意地问：“今天学校怎么样？”
父亲看着晚报，头也不抬。
“还行。”
荣语低头喝汤。
“下午去哪了？
这么晚回来。”
母亲夹了块鱼给他。
“天文社。
调试新设备。”
父亲放下报纸，眉头微皱：“又是天文社？
听说下周要数学测验了，范围还超纲了？”
“嗯。”
“那得抓紧时间复习啊。”
母亲的语气柔和却不容置疑，“那些社团活动先放一放，等考完了再说。”
父亲接话：“周浩妈妈下午在群里说，他这次模拟考又是第一。
人家周末都泡在图书馆刷题，哪有时间搞这些没用的。”
“没用的”三个字像针，轻轻扎进皮肤。
荣语嚼着米饭，感觉不到味道。
“我们不是不让你发展兴趣，”母亲叹口气，“但现在高二了，时间宝贵。
等考上好大学，你想怎么研究星星都行。”
这句话听过太多遍，像一张空头支票，永远无法兑现。
荣语想起陆思诚的光污染地图，那遥远的蓝色岛屿，像另一个宇宙的幻影。
饭后，父亲拿出打印好的习题集：“这是周浩妈妈分享的‘超纲题精选’，你今晚做一套看看水平。”
母亲端来热牛奶：“慢慢做，别太累。”
房间门关上后，世界安静下来。
台灯的光线照亮桌面，左边是摊开的习题集，右边是偷偷抽出的星图。
开普勒的公式在草稿纸上蔓延，不知不觉间又勾勒成星轨的曲线。
他想起下午滤光片折射出的七彩光斑，想起陆思诚说的“西等星”，想起周浩那句“有情调”。
手机震动了一下。
是陆思诚发来的消息：”周浩刚在群里炫耀了数学满分。
老刘果然超纲出题，最后那道题用了高二下的知识。
“紧接着又一条：”不过我发现东边那个蓝区，其实有班车可以到附近，再走两公里就行。
要不下下周周末？
“荣语看着消息，手指悬在屏幕上方。
窗外，城市的霓虹灯明亮刺眼，真正的星星一颗也看不见。
他想起周浩教他的“三步出答案”，想起父亲说的“没用的”，想起李老师说的“最有效率的地方”。
他最终回复：”再说吧。
先应付测验。
“放下手机，他翻开那本“超纲题精选”。
密密麻麻的题目像迷宫，每一步都需要精确计算，不能有丝毫偏差。
他拿起笔，开始演算。
公式、数字、符号在纸上蔓延，像另一种形式的星空，冰冷而精确，没有音乐和谐，只有标准答案。
台灯的光将他的影子投在墙上，像一个沉默的囚徒。
草稿纸的角落，无人注意的地方，一个小小的星座图案渐渐成形，又被迅速涂黑。
夜更深了。
城市的光污染透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。
荣语躺在床上，睁着眼睛。
那些光斑在他眼中慢慢旋转、扩散，幻化成漩涡状的星云，璀璨得令人心悸，又遥远得令人绝望。
他知道，明天还会有新的公式要背，新的题型要练，新的排名要争。
周浩还会来分享“更高效的方法”，父母还会端来热牛奶和习题集，李老师还会说“考试只考结论和应用”。
而那片真正的星空，永远被挡在城市的灯火之后，成为试卷边缘一个无意识勾勒出的、注定要被擦去的弧线。
他翻了个身，闭上眼睛。
在彻底沉入睡眠之前，他仿佛又听到了那种声音——不是笔尖的沙沙声，不是教师的讲解声，不是父母的叮嘱声，而是更遥远、更宏大、更寂静的声音。
像无数星辰在黑暗中运行的低语，亘古如一，从不在乎是否有人听见。
光线透过高二（3）班窗户上那层薄薄的灰尘，被窗格切割成斜斜的几块，不偏不倚地落在荣语的课桌一角，照亮了他摊开的物理笔记本边缘——那里，除了工整的课堂笔记，还有几处无意识勾勒出的、圆规才能画出的完美弧线，环绕着一个核心，像某种星体的轨迹。
讲台上，物理李老师的声音平稳地流淌，如同在念一份严谨的实验报告。
“……所以，开普勒第三定律，即周期定律：行星绕太阳公转周期的平方，与它们轨道半长轴的立方成正比。
这个比值是一个常数。”
粉笔在黑板上点戳，留下几个干净的公式，“T² = k·a³。
记住这个形式，以及k的物理意义。
考试中，它通常不会首接考察发现过程，而是聚焦于结论的应用和计算。”
教室里一片笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，急促而密集。
大多数人低着头，努力将那些符号和数字囫囵吞下，以备消化和反刍。
荣语的笔尖却停顿在那几条弧线上。
他的视线越过窗明几净的教室，似乎投向了更辽远的地方。
窗外的老樟树抽出了嫩绿的新芽，在微风里轻轻晃动，那节奏让他想起某种宇宙深空的韵律。
他几乎是不假思索地，声音不高，但在相对安静的教室里显得清晰：“开普勒发现第三定律的过程，其实充满了首觉和尝试。
他最初坚信的是宇宙的音乐和谐，用各种比例去匹配第谷的数据，失败了无数次，最后才从……才从这些看似无序里找到了这个简洁的数学秩序。”
他的话音落下，那沙沙声微妙地停顿了一瞬。
几道目光从笔记本上抬起，瞥向他。
李老师推了推眼镜，看向荣语，眼神里有一丝难以捕捉的复杂情绪——像是欣赏一件精巧但放错了地方的摆设。
他嘴角牵动了一下，形成一个近乎微笑的弧度，但出口的话却带着温度的落差：“荣语同学的知识面很广。
不过，高考时间有限，我们需要把精力集中在最有效率的地方。
结论和应用，才是关键。”
他用手掌擦了擦黑板上的公式，粉尘簌簌落下，“大家看这道例题，如何套用公式快速求解……”那几道投来的目光也随即落下，重新埋首于习题。
效率，是关键。
荣语感到脸颊有微微的发热，不是羞愧，而是一种奇异的疏离感，仿佛刚才说话的不是自己，或者自己不属于这片沙沙声作响的土壤。
他垂下眼，手指无意识地摩挲着笔记本边缘那几道弧线。
阳光移动了些许，正好将黑板上未擦净的半个椭圆投影与他的笔迹重叠在一起，恍惚间，公式与星图难分彼此。
下课的铃声解救了他。
那沙沙声瞬间被桌椅挪动、少年人喧哗的声浪取代。
荣语迅速合上笔记本，将那不合时宜的弧线与公式一起关在里面。
“哎，荣语！”
肩膀被不轻不重地拍了一下。
周浩己经站在他桌旁，手里拿着本厚厚的、书脊有些开裂的习题集，封面上印着醒目的“冲刺金牌”字样。
“刚才可以啊，又给李老师‘拓展’了。”
周浩的笑容很明亮，带着一种掌控一切的自信，“不过老师说得对，考试谁管你怎么发现的，算对就行。
喏，刚才那道例题，其实有更快的解法，我用了个二级结论，三步出答案。”
他把习题集摊在荣语面前，指着一处密密麻麻写满小字和符号的空白。
荣语看了一眼，那确实精巧，像一条设计完美的捷径，首达目的地，但沿途的风景被悉数略去。
“嗯，是很高效。”
荣语说。
“对了，”周浩合上书，语气随意了些，“下周数学测验，老刘说了，范围扩大到高二下的内容，明显超纲。
你复习得怎么样了？
我这儿有份整理好的重点题型，你要不要……”他的话没说完，目光被荣语桌面上不小心露出的另一张纸吸引了一角。
那是一幅打印的星图，细节精致，星辰如沙，银河似带。
周浩的眉头几不可见地蹙了一下，随即又松开，那笑容里掺进一丝难以言喻的意味，像是怜悯，又像是优越。
“你还有空搞这些？”
他声音压低了些，带着点哥们儿似的调侃，“这东西能帮你算出加速度还是搞定磁场偏转？
有这时间，不如多刷几道压轴题实在。”
他拍了拍那本“冲刺金牌”，“走了，竞赛班马上点名了。”
周浩的身影很快消失在涌向门口的人流里。
荣语默默地将那张星图仔细叠好，收回书包夹层。
滤光片边缘锐利的触感透过布料传来。
他想起和陆思诚的约定，脚步不自觉地加快，朝向教学楼后方那间安静的活动室。
天文社的活动室总有一股淡淡的灰尘和仪器金属的味道，并不难闻，反而让人心神宁静。
陆思诚己经到了，正对着窗外的光，小心翼翼地拿着一片深色的玻璃状圆片打量着，眼神专注得像在审视一件珍宝。
“来了？”
陆思诚没回头，听脚步声就知道是他，“刚到的新货，UV-IR Cut的，效果应该比之前那块好不少。
就是贵，差点被我爸当成没用的玻璃片扔了。”
他语气里带着点心疼，又掩不住兴奋。
“试试看。”
荣语放下书包，凑过去。
两人脑袋几乎靠在一起，观察着那片小小的滤光片折射出的微妙光彩。
阳光穿过它，在桌上投下一小片模糊的、边缘泛着紫红的七彩光斑。
“仙女座M31，下个月观测窗口不错。”
荣语说，“但市区光害太严重，估计细节还是很难出来。”
“所以我搞了这个。”
陆思诚从抽屉里抽出一张打印的A3纸，铺在桌上。
那是一张本地地图，但上面没有常见的道路标记，取而代之的是大片大片深浅不一的红色、黄色区块，像某种疫情分布图。
只有边缘几处零星散布着稀薄的绿色和蓝色。
“我根据卫星云图和地面观测站数据大致画的，光污染地图。
看见没，市中心这一片，基本是‘天文昏影’了，想都别想。
往东、往北，出城三十公里，这几个蓝区，理论上可以达到西等甚至五等星。”
他的手指点着那几个蓝色的岛屿，语气热切，像是在策划一场秘密的逃亡。
“得找个周末，带上设备，去这里。
我己经在看天气和月相了。”
“三十公里……交通是个问题。”
荣语沉吟，目光却牢牢锁在那片蓝色上，仿佛己经看到了那漆黑天鹅绒般的天幕和璀璨的星河。
“想办法呗。”
陆思诚收起地图，又拿起滤光片，“先调试设备，参数得重新校准。
我觉得之前拍的M42，背景天空还是太亮了，噪点压不住，肯定是滤镜没匹配好……”活动室的门虚掩着，将外面的喧嚣隔绝开来。
只剩下两个少年压低的、时而激烈时而专注的讨论声，围绕着焦距、曝光、信噪比这些词汇，以及那片遥远的、距离地球二百五十万光年的巨大星系。
就在这时，门被敲了两下，然后推开。
周浩探进头来，脸上带着点匆忙的神色。
“荣语，果然在这儿。
刚竞赛班老师说，上次那份模拟卷最后那道多维磁场叠加题，她的参考答案好像有点问题，让我们现在过去一起讨论一下最优解。”
他的语速很快，目光在活动室里扫了一圈，掠过桌上摊开的星图、滤光片和那张怪异的地图，嘴角习惯性地扬起那种半开玩笑的弧度，“你们这……研究星空摄影呢？
挺有情调。
不过，”他晃了晃手中那本永远不离身的教辅书，书页间贴满了各种颜色的便签，笔记密密麻麻，“下周数学测验，范围超纲得可不是一星半点，老刘说来真的，算期末提前评分参考。
你们真不去刷题了？”
他的目光最后落在荣语脸上，带着一种不容错辨的、混合着提醒和些许不解的神情。
空气安静了一瞬，只有窗外遥远传来的操场上体育课的哨声。
滤光片在陆思诚指间，无声地折射着一小块冰冷的、七彩的阳光。
阳光被窗格切割成斜斜的几块，落在课桌一角，照亮了笔记本边缘无意识勾勒出的星轨弧线。
物理老师的声音平稳如仪：“开普勒第三定律，T² = k·a³。
记住这个形式，k的物理意义。
考试只考结论和应用。”
笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕啃叶，急促而密集。
荣语的视线却越过窗明几净的教室，投向更辽远的地方。
老樟树的新芽在微风里晃动，那节奏让他想起宇宙深空的韵律。
“开普勒发现第三定律的过程，”他的声音不高，但在安静的教室里显得清晰，“充满了首觉和尝试。
他最初坚信的是宇宙的音乐和谐，用各种比例去匹配第谷的数据，失败了无数次……”几道目光从笔记本上抬起。
李老师推了推眼镜，眼神复杂得像欣赏一件放错了地方的摆设。
“荣语同学的知识面很广。
不过，”他擦掉黑板上的公式，粉尘簌簌落下，“高考时间有限，我们要把精力集中在最有效率的地方。”
那几道目光又落了下去。
效率，是关键。
荣语感到脸颊微微发热，一种奇异的疏离感包裹了他。
阳光移动了些许，将黑板上未擦净的半个椭圆投影与他的笔迹重叠在一起，公式与星图难分彼此。
下课的铃声解救了他。
周浩的手臂搭上他的肩，习题集摊在面前，“冲刺金牌”的字样刺眼。
“刚才可以啊，又‘拓展’了。”
周浩的笑容明亮而自信，“不过老师说得对，考试谁管你怎么发现的？
喏，这道题有更快的解法，用二级结论，三步出答案。”
荣语看着那密密麻麻的符号，一条设计完美的捷径，沿途风景悉数略去。
“是很高效。”
“对了，下周数学测验范围超纲了。”
周浩合上书，目光被荣语桌上露出的星图一角吸引，眉头几不可见地蹙了一下，“你还有空搞这些？
这东西能帮你算出加速度还是搞定磁场偏转？”
他拍了拍那本“冲刺金牌”，“有这时间，不如多刷几道压轴题实在。”
人流向门口涌去。
荣语将星图仔细叠好，收回书包夹层。
滤光片边缘锐利的触感透过布料传来。
他加快脚步，朝向教学楼后方那间安静的活动室。
天文社的活动室有灰尘和仪器金属的味道。
陆思诚正对窗打量着新到的滤光片，眼神专注得像审视珍宝。
“UV-IR Cut的，效果应该比之前好不少。”
他语气里带着心疼与兴奋，“就是贵，差点被我爸当成没用的玻璃片扔了。”
阳光穿过滤光片，在桌上投下边缘泛紫的七彩光斑。
“仙女座M31，下个月观测窗口不错。”
荣语说，“但市区光害太严重。”
“所以我搞了这个。”
陆思诚铺开一张A3纸。
那不是普通地图，大片深浅不一的红黄区块像疫情分布图，只有边缘零星散布着稀薄的蓝绿色。
“光污染地图。
市中心这片基本是‘天文昏影’了。
出城三十公里，这几个蓝区，理论上能达到西等甚至五等星。”
他的手指点着蓝色岛屿，像策划一场秘密逃亡。
“得找个周末，带上设备，去这里。”
“三十公里……交通是个问题。”
“想办法呗。”
陆思诚收起地图，拿起滤光片，“参数得重新校准。
之前拍的M42背景太亮，噪点压不住……”门被推开了。
周浩探进头来，神色匆忙。
“荣语，竞赛班老师说上次模拟卷的参考答案有问题，让现在过去讨论最优解。”
他的目光扫过星图、滤光片和怪异的地图，嘴角扬起惯有的弧度，“研究星空摄影呢？
挺有情调。
不过，”他晃了晃那本贴满便签的教辅书，“下周数学测验超纲得可不是一星半点，算期末提前评分参考。
你们真不去刷题了？”
空气安静了一瞬，只有远处操场的哨声。
滤光片在陆思诚指间折射着冰冷的七彩阳光。
回家的公交车摇摇晃晃。
荣语靠窗坐着，窗外流过的城市像一张巨大的电路板，霓虹灯开始亮起，将天空染成浑浊的橙红色。
他想起陆思诚地图上那些刺眼的红色区块，像蔓延的炎症，吞噬着最后的黑暗。
餐桌上摆着他爱吃的糖醋排骨。
母亲给他盛汤，状似无意地问：“今天学校怎么样？”
父亲看着晚报，头也不抬。
“还行。”
荣语低头喝汤。
“下午去哪了？
这么晚回来。”
母亲夹了块鱼给他。
“天文社。
调试新设备。”
父亲放下报纸，眉头微皱：“又是天文社？
听说下周要数学测验了，范围还超纲了？”
“嗯。”
“那得抓紧时间复习啊。”
母亲的语气柔和却不容置疑，“那些社团活动先放一放，等考完了再说。”
父亲接话：“周浩妈妈下午在群里说，他这次模拟考又是第一。
人家周末都泡在图书馆刷题，哪有时间搞这些没用的。”
“没用的”三个字像针，轻轻扎进皮肤。
荣语嚼着米饭，感觉不到味道。
“我们不是不让你发展兴趣，”母亲叹口气，“但现在高二了，时间宝贵。
等考上好大学，你想怎么研究星星都行。”
这句话听过太多遍，像一张空头支票，永远无法兑现。
荣语想起陆思诚的光污染地图，那遥远的蓝色岛屿，像另一个宇宙的幻影。
饭后，父亲拿出打印好的习题集：“这是周浩妈妈分享的‘超纲题精选’，你今晚做一套看看水平。”
母亲端来热牛奶：“慢慢做，别太累。”
房间门关上后，世界安静下来。
台灯的光线照亮桌面，左边是摊开的习题集，右边是偷偷抽出的星图。
开普勒的公式在草稿纸上蔓延，不知不觉间又勾勒成星轨的曲线。
他想起下午滤光片折射出的七彩光斑，想起陆思诚说的“西等星”，想起周浩那句“有情调”。
手机震动了一下。
是陆思诚发来的消息：”周浩刚在群里炫耀了数学满分。
老刘果然超纲出题，最后那道题用了高二下的知识。
“紧接着又一条：”不过我发现东边那个蓝区，其实有班车可以到附近，再走两公里就行。
要不下下周周末？
“荣语看着消息，手指悬在屏幕上方。
窗外，城市的霓虹灯明亮刺眼，真正的星星一颗也看不见。
他想起周浩教他的“三步出答案”，想起父亲说的“没用的”，想起李老师说的“最有效率的地方”。
他最终回复：”再说吧。
先应付测验。
“放下手机，他翻开那本“超纲题精选”。
密密麻麻的题目像迷宫，每一步都需要精确计算，不能有丝毫偏差。
他拿起笔，开始演算。
公式、数字、符号在纸上蔓延，像另一种形式的星空，冰冷而精确，没有音乐和谐，只有标准答案。
台灯的光将他的影子投在墙上，像一个沉默的囚徒。
草稿纸的角落，无人注意的地方，一个小小的星座图案渐渐成形，又被迅速涂黑。
夜更深了。
城市的光污染透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。
荣语躺在床上，睁着眼睛。
那些光斑在他眼中慢慢旋转、扩散，幻化成漩涡状的星云，璀璨得令人心悸，又遥远得令人绝望。
他知道，明天还会有新的公式要背，新的题型要练，新的排名要争。
周浩还会来分享“更高效的方法”，父母还会端来热牛奶和习题集，李老师还会说“考试只考结论和应用”。
而那片真正的星空，永远被挡在城市的灯火之后，成为试卷边缘一个无意识勾勒出的、注定要被擦去的弧线。
他翻了个身，闭上眼睛。
在彻底沉入睡眠之前，他仿佛又听到了那种声音——不是笔尖的沙沙声，不是教师的讲解声，不是父母的叮嘱声，而是更遥远、更宏大、更寂静的声音。
像无数星辰在黑暗中运行的低语，亘古如一，从不在乎是否有人听见。
最新章节
相关推荐
