我叫林峰，二十三岁，没学历没技术，托远房表哥张建军的关系，才挤进市立医院当保安。
报到那天是个阴雨天，铅灰色的云像浸了水的棉絮，沉沉压在医院楼顶，连门诊楼前那尊白求恩雕像，都透着股化不开的寒气。
我穿着不合身的保安制服，在行政楼里七拐八拐，终于找到了人事科。
办公室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，一位头发花白的中年女人坐在办公桌后，正低头整理文件。
我怯生生地走过去，轻声说：“您好，我是来报到的林峰。”
她抬起头，镜片后的眼睛上下打量了我一番，眼神里带着一丝审视，随后从抽屉里拿出一份文件，让我签字。
签完字，她指了指旁边的柜子，说：“去领套保安服，然后到门诊楼前找张队长。”
我到了门诊楼看见了表哥，他看了我一眼，给我一个对讲机，说：“从今天起，你负责门诊楼这一片的安保，有情况随时汇报。”
我忙不迭地点头，心里既紧张又有些期待，这保安的工作算是正式开始了。
表哥是医院的老保安队长，黑壮的身板往保安亭门口一站，就像块扎实的黑石碑。
他脸上有道疤，从眉骨斜斜划到嘴角，是年轻时跟医闹打架落下的，笑起来时疤痕跟着扯动，看着有点凶。
他把一套洗得发白的保安服扔给我，没多余寒暄，首接从抽屉里翻出个皱巴巴的笔记本，纸页边缘都卷了边，还沾着点褐色污渍，像是干涸的血迹。
“先别记巡逻路线，”他声音压得很低，指了指笔记本上歪歪扭扭的字迹，“把这几条守则刻在脑子里，出一点错，你我都担待不起。”
我凑过去看，第一页标题是“市立医院保安守则”，字迹潦草得像鸡爪挠的：1. 凌晨0点到3点，无论听到什么声音，都不能去住院部老楼4楼。
2. 若遇到穿碎花病号服的老太太问404房在哪，别搭话，首接往监控室跑。
3. 值班时兜里必须揣着至少三颗薄荷糖，遇到“东西”就含一颗。
4. 永远别进404房间，哪怕里面传出呼救声。
5. 每天早上7点前，必须把住院部老楼4楼的安全通道门用铁链锁死。
我看得后背发紧，指尖都有点发凉，指着“404房间”问：“表哥，这404到底咋了？
是出过什么事吗？”
张建军的脸沉了沉，抓起桌上的搪瓷缸喝了口茶，茶渍在缸底积成黑圈，看着脏得慌。
“别多问，照做就行。
这医院年头久了，老楼里怪事多，4楼早就封了，就留个安全通道，你记着按时锁门，别瞎打听。”
他没再多说，拎着串钥匙领我去熟悉环境。
医院分新旧两栋楼，新楼亮堂，走廊里飘着消毒水味，人来人往还算热闹；老楼就不一样了，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的砖，楼梯间的灯泡忽明忽暗，走一步都能听见木板“吱呀”的呻吟。
走到老楼楼下，我抬头往上看，4楼的窗户全蒙着厚厚的灰尘，像蒙了层灰纱，只有最东边的一间，玻璃擦得干干净净，可窗帘拉得严严实实，像藏着什么秘密。
“那就是404？”
我小声问。
张建军猛地拽了我一把，脚步都加快了些：“别瞎看！
赶紧走！”
我能感觉到他手心全是汗，连带着我的手腕都被浸得发潮。
那时候我还没意识到，从踏进这医院的那一刻起，我就己经被卷进了404房间织就的阴影里。
报到那天是个阴雨天，铅灰色的云像浸了水的棉絮，沉沉压在医院楼顶，连门诊楼前那尊白求恩雕像，都透着股化不开的寒气。
我穿着不合身的保安制服，在行政楼里七拐八拐，终于找到了人事科。
办公室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，一位头发花白的中年女人坐在办公桌后，正低头整理文件。
我怯生生地走过去，轻声说：“您好，我是来报到的林峰。”
她抬起头，镜片后的眼睛上下打量了我一番，眼神里带着一丝审视，随后从抽屉里拿出一份文件，让我签字。
签完字，她指了指旁边的柜子，说：“去领套保安服，然后到门诊楼前找张队长。”
我到了门诊楼看见了表哥，他看了我一眼，给我一个对讲机，说：“从今天起，你负责门诊楼这一片的安保，有情况随时汇报。”
我忙不迭地点头，心里既紧张又有些期待，这保安的工作算是正式开始了。
表哥是医院的老保安队长，黑壮的身板往保安亭门口一站，就像块扎实的黑石碑。
他脸上有道疤，从眉骨斜斜划到嘴角，是年轻时跟医闹打架落下的，笑起来时疤痕跟着扯动，看着有点凶。
他把一套洗得发白的保安服扔给我，没多余寒暄，首接从抽屉里翻出个皱巴巴的笔记本，纸页边缘都卷了边，还沾着点褐色污渍，像是干涸的血迹。
“先别记巡逻路线，”他声音压得很低，指了指笔记本上歪歪扭扭的字迹，“把这几条守则刻在脑子里，出一点错，你我都担待不起。”
我凑过去看，第一页标题是“市立医院保安守则”，字迹潦草得像鸡爪挠的：1. 凌晨0点到3点，无论听到什么声音，都不能去住院部老楼4楼。
2. 若遇到穿碎花病号服的老太太问404房在哪，别搭话，首接往监控室跑。
3. 值班时兜里必须揣着至少三颗薄荷糖，遇到“东西”就含一颗。
4. 永远别进404房间，哪怕里面传出呼救声。
5. 每天早上7点前，必须把住院部老楼4楼的安全通道门用铁链锁死。
我看得后背发紧，指尖都有点发凉，指着“404房间”问：“表哥，这404到底咋了？
是出过什么事吗？”
张建军的脸沉了沉，抓起桌上的搪瓷缸喝了口茶，茶渍在缸底积成黑圈，看着脏得慌。
“别多问，照做就行。
这医院年头久了，老楼里怪事多，4楼早就封了，就留个安全通道，你记着按时锁门，别瞎打听。”
他没再多说，拎着串钥匙领我去熟悉环境。
医院分新旧两栋楼，新楼亮堂，走廊里飘着消毒水味，人来人往还算热闹；老楼就不一样了，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的砖，楼梯间的灯泡忽明忽暗，走一步都能听见木板“吱呀”的呻吟。
走到老楼楼下，我抬头往上看，4楼的窗户全蒙着厚厚的灰尘，像蒙了层灰纱，只有最东边的一间，玻璃擦得干干净净，可窗帘拉得严严实实，像藏着什么秘密。
“那就是404？”
我小声问。
张建军猛地拽了我一把，脚步都加快了些：“别瞎看！
赶紧走！”
我能感觉到他手心全是汗，连带着我的手腕都被浸得发潮。
那时候我还没意识到，从踏进这医院的那一刻起，我就己经被卷进了404房间织就的阴影里。
相关推荐
