归档倒计时

凌晨三点，江澈被一阵突如其来的亮光惊醒。

他第一反应是有人在拍闪光灯，但窗外比白天还亮，整座城市像被谁按了暂停。

风停了，灯停了，连远处偶尔传来的狗叫都断在半空。

他坐起来，心口一阵发紧。

下一秒，天空像电脑屏幕一样刷出一行行雪白的文字。

那不是云，不是光，而是——系统日志。

系统重启中清理未保存状态实验编号：HES/42那一瞬间，整个夜空都变成了巨大的命令行窗口。

江澈怔怔地看着，脑子一片空白。

他做程序外包很多年，这种格式、这种语法、这种冷冰冰的提示太熟悉了——只是，它不该出现在天上。

几秒后，那些字像被擦掉一样消失。

夜空恢复漆黑，风重新吹动窗帘。

路灯亮起，城市的噪音慢慢回归，仿佛什么都没发生过。

江澈靠在床头，胸口起伏不止。

他掏出手机想拍照，却什么都没拍到。

手机时间是三点零一分，信号栏闪烁了一下，所有网络全断。

他本想重新睡，但心里的不安让他起身开灯。

电脑主机电源灯在黑暗中一闪一闪，像在呼吸。

屏幕是黑的，他随手动了动鼠标。

下一刻，屏幕自动亮起。

没有桌面，没有图标，只有黑底白字。

文字密密麻麻地滚动着：检测到异常用户：可读取状态授予权限：读状态、低概率写入（≤1%）江澈盯着屏幕，后背发凉。

这是什么东西？

病毒？

入侵？

还是——天上的那些指令的延续？

他是程序员，理智告诉他要冷静。

可那一行“写入”字样像钩子一样挂在脑海里。

能写入现实？

荒谬。

但他还是试了。

他走到桌边，伸手去推那只玻璃杯。

杯子放在边缘，一推就会掉。

他小声对自己说：“别倒。”

他用力一碰。

杯子晃了一下，水波荡起，却稳稳停住。

没有掉下。

江澈愣了足足三秒。

他又抬头看向墙上的电子钟。

秒针跳到“三点零二”，停了一瞬，又慢慢往前走。

“这不可能。”

他喃喃。

电脑屏幕忽然再度闪动，出现新的提示：检测到写入成功解锁调试界面系统归档倒计时：72小时“归档？”

江澈的喉咙干得发疼。

他心底升起一种荒唐又真实的恐惧——世界，可能真的是一个正在运行的程序。

他转身看向窗外，城市依旧。

楼下的路口红灯亮着，几只流浪猫在垃圾桶边穿行，一切正常。

可那种“正常”又透出某种机械的重复，像程序循环里的默认值。

他回头时，电脑又多出一行字：管理员提示：请勿修改高风险变量。

江澈一怔。

管理员？

是谁？

上层系统？

还是那位“编写世界”的存在？

他下意识地敲击键盘，想输入点什么。

可键盘没反应。

屏幕却自动滚动，弹出一行小字：管理员：正在观察。

江澈僵在椅子上，呼吸一滞。

几秒后，他忽然笑了。

笑声很轻，但带着一点疯狂。

“好，”他说，“那我也观察你。”

他从抽屉里拿出笔记本，在第一页写下：《实验记录——天穹蓝屏事件》第一条：凌晨三点，世界蓝屏。

第二条：电脑出现未知日志。

第三条：我能写入现实。

他写完这三条，忽然觉得全身的血都在发烫。

那不是恐惧，而是某种古老的兴奋——他第一次意识到，自己或许能“改写”世界。

窗外风声渐强，雨点打在窗玻璃上，发出碎裂的声响。

江澈关上窗，回头看到电脑屏幕上闪烁着新的字：提示：己启动个人调试权限。

当前用户：江澈状态：可观测，可写入。

屏幕下方浮现一个小小的进度条，像心跳一样一闪一闪。

他看着那进度条，忽然想到一个问题——既然系统能记录他的一举一动，那他的梦境，是不是也在被监控？

他掐了掐手臂，疼。

这不是梦。

但也许，从他醒来的那一刻开始，梦就没结束过。

江澈合上笔记本，深吸一口气。

“如果世界真是程序，”他喃喃道，“那我就是新的调试者。”

窗外的闪电再次亮起，照亮他的侧脸。

雷声过后，电脑屏幕闪烁。

最后一行字静静浮现：读状态者：欢迎进入测试阶段。

江澈抬起头，眼神在黑夜中渐渐冷下来。

——系统重启了，而他，就是被选中的异常。