窗外隆隆巨响，是屋顶不堪重负积雪下坠的声音。
这一年我未满十岁，我蜷缩在沙发上，睁开一只眼睛，还没清醒。
屋子里充满黄色的灯光，身上披的毛毯有些重量，身体又热又懒。
隐约看见姐姐趴在桌上写作业，哥哥正和母亲说话，母亲从厨房端出一口砂锅。
我料想锅里是土豆炖鸡，鸡肉的口感很柴，一种厚重的咸味密密编织在肉的纤维里，是出自母亲之手的风干鸡。
哥哥说过，做风干鸡时，手法必须要快。不必放血杀死，直接拔毛，掏内脏，调料填入鸡腹，缝上，然后悬挂在窗外吹风。
这时候鸡还是活的，一串鸡的活尸并排挂在家门口，左摇右晃、互相碰撞，风铃一样在风雪中咕咕直叫。
这场景一直是我小时候的噩梦来源。
母亲借此编造怪谈故事。她说那不是鸡叫。
雪山上有一种叫山魅的精怪，不会主动害人，但会通过模仿、乔装和致幻来欺骗人类，间接致人死亡。
它在冬天模仿鸡叫，引诱人类出去捕猎，人看见远方有鸡的影子，却始终追不到，最终在雪中越走越远，直至迷路冻死。
所以千万不要跑出去。
如果不是跟随大人，我从不踏出家门半步。因此母亲正是用这个故事和一排咕咕叫的风干鸡，将我整个童年堵在家里。
如今回想往事，感慨良多。
我家就在雪山半山腰上，我和母亲、哥哥、姐姐住在一起。
父亲在隔壁城市工作，每半个月回家一次，开着他的小卡车。周五晚上到家，周日晚上再走，这两个晚上的晚餐是最丰盛的。
这一天是周五，正是他回来的日子。
母亲把燃气炉端上桌，桌上就没地方了。姐姐抱着书本跳起来，妈，我还写作业呢这一声将我彻底惊醒。
外头又是隆隆巨响，屋顶另外半边的雪也往下掉。我伸了个懒腰起身，撩开窗帘往外看。
屋外天已经黑透，灰蒙蒙的云郁积在半空中，地上的雪也被映得发灰。
上山的路隐没在密林间隙，每天早晨有人对它进行处理，好使它不积雪也不结冰，雪水就这样沿着下山的路蜿蜒流去。
之前我和哥哥姐姐追逐过雪水，摔得很痛。姐姐曾说:
雪水让人滑倒，是因为摩擦力变小。如果太阳把雪晒化了一层，雪水渗进雪里，积雪和山之间的摩擦力也会变小，雪崩就是这么来的。
现在雪停了，再过一会儿路的尽头就会出现车灯。
马上爸爸就回来了，收拾一下准备吃饭。母亲让砂锅坐在燃气炉上，然后炒好了几个菜。
我再次撩开窗帘，眺望那条路。尽头的灯光还没有出现，暴风雪却在这时突然降临了。
冷风卷着雪片从没关的小窗里灌进来，家里的东西被吹得猎猎作响、四处乱坠。
啊，不应该呀母亲忧心忡忡地往外看一眼，用力关上窗。
窗户被割了无数刀似的，糊得除了雪看不见其他。风在屋外呜呜嘶吼，间或有树枝坠落乱砸的巨响，听起来又近又远，像是末日降临。
我窝在母亲怀里，和哥哥、姐姐一起围坐在小桌旁，胳膊碰着胳膊。
外面是天气恶劣的黑夜，家虽然小，却能遮蔽风雪。一家人围坐在一起，既温暖又有安全感。
桌子正中是土豆炖鸡砂锅，边上挨挤着几个炒菜的小盘子，有炒羊肉，番茄炒蛋，炖萝卜，白菜炒面。燃气炉还在煨着鸡，炒菜的热气只剩几缕。
哥哥用手机查天气，这个雪太突然，希望爸爸不会堵在路上。
母亲看了看手机，没有应答。我们继续不声不响地等待，我看见杯子里的牛奶慢慢结出奶皮。
姐姐打破沉默，上一次这么大的雪，还是在阿松出生那天吧。
听说我是在家里出生的。
那一天原本也是个晴朗天气，有登山的游客在我家歇了歇脚，就继续往上爬。后来突然下起暴风雪，父亲担心那名游客迷路，上山去找。大着肚子的母亲在家着急，一急，就要临盆了。
来不及去医院，只能在家生，哥哥姐姐帮不上忙，就干等着父亲回家。
母亲痛得奄奄一息之时，父亲终于回来了，他找回了那名登山客。这登山客本职工作恰好是护士，父亲救了她，她救了母亲和我。
接生完后，她给我洗了澡，还说: 这男娃长得真好看。
我的人生刚出生就经历波折，也无怪乎十岁还依赖母亲吧。我往母亲怀里钻了钻。
哥哥说: 打个电话吧。
影响他开车。母亲搂着我拍了拍，阿松，先睡会儿。爸爸一会儿就回来了。
我这才打起盹来。
时间一分一秒过去，不知过了多久。
叮叮、呤呤……
有手机在响。
总有人会去接的，我继续睡，但——
叮叮、呤呤……
我睁开眼，家里温暖又安静，炉子已经关了。
手机一直在响，大家都在桌旁打盹，我推醒了母亲。
是父亲的电话。哥哥姐姐也醒了。
他已经上山了，但是油耗没了，车在半路抛锚，现在路也被雪封住。
母亲挂了电话，很是担忧。
那怎么办，给爸爸送油吧?姐姐撩开窗帘往外看。
哥哥打着手电去车库，几个柴油桶竟然都已用空。
母亲回拨电话，长时间的嘟嘟忙音，父亲却也联系不上了。
屋外茫茫一片，空有冰天雪地。我裹着毯子，站在家门口向外探了探，风雪小了一些。
这时，忽然有一种强烈的渴望喷薄而出。我跑了出去，跑进茫茫雪幕里。
阿松身后姐姐喊，她原地跺跺脚，也跑出来，也好，去找一找爸爸吧。
送不成油，一家人也应该在寒夜里团聚。母亲急忙锁好门，和哥哥姐姐一起追出来。
我们四人摸索着已经被暴雪封住的路，往山下走。
2
我主动跑出家门，是第一次——
嗯?不是，我隐约记得不久前还有一次，我一个人偷偷跑出门，做了什么，却已记不清了。
我走得异常快，母亲、哥哥、姐姐都跟不上我。
我惯是懒散的孩子，这种时候也应该贪恋家中的温暖不愿出门，即便出门也该是跟在家人屁股后面，因为这是一个极深的夜。
既胆小，又依赖母亲。几乎每一晚，我都要母亲搂着我，要听着母亲的声音，才能消减对夜晚的恐惧，进而入睡。我不曾这样冲在前。
但今夜很奇怪，某种强烈的渴望忽然侵袭，令我脚步不停加快。
雪越来越小了，天空却依旧灰颓，树林中弥漫着经久不散的雾气。
妈妈，路还有多远?我问道。
母亲没有回答，我也忘记了等待答案。两条腿冷得随时能冻在地里，但仍然僵硬地往前挪。
咯吱、咯吱。
暴风雪停了，世界安静得只剩下脚步声。
天上的云散开一些，月亮半明半昧，树林中的雾气却更加浓郁。大概走了一个多钟头，前方出现一盏忽明忽暗的尾灯。
我看见爸爸的车了我加快脚步向前跑去，妈妈哥哥姐姐，快来
咯吱、咯吱，频率加快。
广阔天地间，小卡车嵌在雪里，林中的雾漫了出来，边际模糊地圈定了一个视界，除了那辆车，其他都成了迷雾背后奇怪而高的暗影。
先是尾灯，再看到车屁股，然后看清了车牌。车斗里砸了两根黢黑的树枝，车顶凹下去一点，但是问题不大。我跑到车头。
爸爸我抓着后视镜，踩着踏脚，费劲爬上去，我们来找你了
车窗上结着霜雪，看不见里面。我正要用手擦拭，却忽然有一种奇怪的感觉。
如果现在把雪擦掉了往窗里看，会看见什么呢?
会是爸爸吗?
心脏像是出走了很久，现在才回归胸腔，渐渐心跳如擂鼓。
我伸出指甲，一条一条去刮车窗上的雪。
叽——尖利难听。
姐姐最讨厌这种声音。每次我用指甲刮窗户上的霜花，她就会立刻跳起来: 阿松，不准刮
这次姐姐没有阻止我。
刮了三道，露出一个小缝隙，只允许一只眼睛的目光通过。我尽力屏住呼吸，耳边却充斥着喘气声和嘭嘭的心跳。
凑近缝隙，往里看去，眼前恍了几秒，才适应里头的光线。
车厢里很黑，副驾驶放着父亲的包和伞，后视镜上的挂坠正摇晃。
主驾驶是空的，车里没有人。
爸爸不见了。
我扒着紧闭的车门，回过头，妈妈，爸爸不见了……
身后是茫茫的积雪和迷雾，迷雾背后是奇怪而高的树影。或许是光线折射的缘故，它们看起来又细又长，树枝分了无数的茬，往上直竖。
没有回音。母亲、哥哥和姐姐，都不见了。
我跳下车，围着车子转了两圈，又爬上车斗朝里面看。
你们在哪——我朝着四周，大声问。声音被雾气吞噬，没有回音。
我跳下车斗，咯吱一声，世界竟有这么安静吗。
我跪在雪地上，慢慢把身子往下压，左脸贴着冰冰的雪，往车底看。
然后就保持着这个动作，哭了起来。
刚刚那脚步声，多单薄啊。在来的路上，不知从什么时候开始，咯吱咯吱的脚步声就只有我一个人的。我就这样独自一人在雪夜里走了一个多钟头。
可我确信他们跟上来了，我还记得母亲锁好了门。如果我们找到父亲，就会把车先丢在这，一家人回去吃一顿团圆的晚餐，尽管菜已经冷了。
可是没有找到，就连母亲、哥哥、姐姐也失踪了。
夜更深了，雪又开始下，四周空茫得像是被抽离出原本的世界。路隐在雾和雪里，我认不清方向。
我坐在雪地上，紧靠着车轮胎，呼吸间是一团团的白气。我哭泣不止。
……
阿松啊。耳后忽而有声音，又轻又细。
啊。我连忙回头。
阿松……声音又远。
我辨别出是姐姐，立刻起身，朝她的方向跑几步，姐姐啊，你们去哪儿了?我到处找你们
我们就在这儿，阿松快过来……声音从树林中而来，但是大雾弥漫，我看不见她。
可是爸爸的车在这里……
我们一块找爸爸，来吧……
声音的来处越发清楚，他们在那边。
我边往声音的方向走，边用力往前看，可任凭我怎么看，也看不透雾。
远方依稀有人影，模糊难辨。我走出了很远，已经被树林和雾包围了，回头看卡车，已无法看清。
我停住脚步。
阿松啊，快来吧……雾中的影子说。
我说: 我看不见你……
你仔细看看……
前方的雾中渐渐显露出人形，是姐姐的轮廓。于是我又往前走几步。
人影朝我挥了挥手，风变大了，吹动着雾气。
阿松，快来……
我停住脚步。
不，我往后退，我、我还是回爸爸车上。
我转过身，紧盯着来时的脚印，往回跑。
阿松……
我咬着嘴唇，恨不能将眼睛也闭起。原来母亲讲的故事，并不是编造的。
那不是姐姐。
冷风呼呼灌耳，树林里的路崎岖不平，我连滚带爬。
身后是又轻又细的簌簌声，两侧的树影也在抖动，风和雾都从后往前快速流动，她跟上来了
我哭着拼命往前跑，不敢回头看。
跑回小卡车旁，用力去拉车门把手，竟拉开了，我连忙爬进主驾驶位，将门猛地关上。
外面的风又开始呜呜呻吟，我紧紧抱着膝盖，侧躺着蜷缩在驾驶座上，想将自己放得一低再低。
余光却死死盯着窗户，被雪霜封住的窗户上有一个小缝隙，是之前我用指甲刮出来的。
阿松啊……阿松，去哪了?姐姐的声音越来越近。
一条黑影投进来，爬上车顶，拉得极细、极长，从车顶这头划至那头。
又绕到另一边，细长的黑影从车顶那头，划至这头。
黑影再次顿在车门边，我死死盯着那条缝隙。
阿松……
不……我低声呻吟。
一只眼睛从外面，慢慢凑上了车窗缝隙。
黑色的、深不见底的眼珠，是姐姐的。
她的眼珠先是直视前方，缓缓将车内环视一圈，再缓缓向下移。
她由上至下，斜睨着主驾驶座位，不动了。她在看着我。
我的心跳停滞了。
哥哥的声音响起，阿松，你在车里是吗?
第二条黑影紧接着划过，从这头到那头。两条黑影交叉，又分离，正围着车的四周来回走。
我嘶嘶喘一会儿气，然后捂着嘴哭，再嘶嘶喘一会儿气。寒冷从脚底开始往上侵袭。
阿松，爸爸也在车里吗?母亲的声音。
出来吧，我们回家吃晚饭了……
不是的，母亲、哥哥、姐姐，分明都不见了，怎么会凭空又出现。外面的声音不是他们的
声音停住了，我屏住呼吸。
这时，一只手突然攥住我的脚踝——
不要我蹬腿尖叫，随后嘴也被捂住了。
我瞪着眼睛几欲昏厥，却发现车门并没有被打开。
眼前出现的，是一双同样恐惧的眼睛，他从驾驶座下慢慢伸出头。
该怎样描述这吊诡的场景，父亲一直藏在主驾驶座位下。
我知道父亲体格小，却也不该歪着脖子、弓着背，以这样扭曲的姿势挤在逼仄黑暗的幽闭空间。
可他的手是暖的，他小声说: 阿松，别出声。
会过去的，都会过去的，现在，先别出声……
我点点头，他松开了我。
车外是呼啸的风，雪变大了，扑扑敲打着车门车窗，余光是车顶缭乱的黑影，他们在车外徘徊。
我抓着父亲的手，不停哭泣，渐渐感受到困倦。
一直以来我要由母亲哄着才能入睡，现在母亲不见了，我却也沉入了梦中。
梦中重映了我看见车的那一刻。茫茫大雪中的小卡车，先是车尾灯，再是车屁股，再看清车牌，再——
可是，为什么先看到的是车尾，为什么车头朝着山下呢……
父亲不是在上山的路上抛锚的吗?
倒不如说，这一晚经历的才是梦吧。
3
一直以来我要由母亲哄着，才能入睡。
五岁那一年，母亲说: 阿松，你是大孩子了，要学会自己睡觉。离开了房间。
我在黑夜里睁着眼睛，看着窗外摇荡的树影，无论如何也无法安睡，于是哭着喊妈妈，母亲最终还是心软了。
此后的每一年、每一天，每当黑夜来临，母亲都会搂着我，给我唱歌，哄我睡觉。有时也会和我说话，诉说她有多么爱我。
前几天的夜晚，母亲忽然在我耳旁低语: 如果爸爸不要我们了，怎么办?
如果爸爸再也不回来了，怎么办?
这些话出现在现实与梦境的间隙中，我无法断言那是否真实。我也不知道该怎么办。
我只要有母亲就好了，但我也不想母亲难过。
我在梦中不断反刍着过去。
……车半路抛锚了。家里油不够，没加满，本来想坚持到山下再加，路上就下了暴风雪……一切都太突然了，我们家本来多幸福啊。
我半个月回家一趟，周五晚上到家，周日晚上再走……
是的，昨晚上我们一家吃过了晚饭，我就要开车回城里上班了……
小儿子依赖我，每到这个时候他都不想要我走，这次竟偷偷溜到我车上，躲在副驾驶座位下，下山的半路上我才发现……
警察同志，我真的没想到，昨晚雪太大了，就这样发生了雪崩……
雪崩。我在睡梦中听到了这个词，心脏便开始发痛。
就在我走后不久，我老婆孩子都死在了天灾里。要不是小儿子阿松溜进车来，跟着我逃过一劫，我们一家五口可就只剩我一个人了啊……
是父亲在说话。
我睁开眼睛，是医院。病房里人很多，父亲、警察、医生、护士，乌泱泱的人头，看不清面貌。
但人群中有一个人，模样是清晰的。
她的眼睛很美，眼尾上挑，眉毛微皱着。她温柔地注视着我。
我定定地看着那个女人。似乎很久以前，我曾见过她。
人群逐渐散开，一个个离开病房。她站在原地，然后向我走来。
越来越近，她是护士，胸口有名牌，上面写着美雪。
一旁的父亲握住我的手。我头没有动，眼睛斜过去看他。
阿松，以后就和爸爸在城里生活吧。父亲眼神游移，学会遗忘，这样才不会痛苦。忘了妈妈、哥哥、和姐姐。
我没有意识到失去。很多事情我还没想明白，也暂时没有精力思考。昨晚我和父亲在车里躲了一整夜，受了很久的冻，身体没有大碍，只是想睡觉。于是我接着睡了。
我以为下次醒来，梦也就醒了，我会躺在家里的小床上，窗外是始终如一的雪山，母亲在客厅喊我吃早饭。
醒来就到了我的十岁生日。
病房里有气球、玩具和蛋糕，一些陌生人来给我庆祝，他们被称作社会爱心人士。父亲坐在房间一角，强颜欢笑。
他们围在我身边，说: 阿松，别难过，一切都过去了，以后都要快乐地过生日啊。
所以说，爸爸，这是怎么回事啊。
那天晚上，究竟发生了什么?
在我的记忆中，那一天是周五，母亲做好了晚餐，我们一起等待在外工作了一周的父亲回家。
可是突发暴风雪，父亲的车抛锚在路上。我们下山找父亲，可半路上母亲、哥哥和姐姐都不见了，父亲扭曲着身体，躲在车座下。
却从父亲口中得知，那一天是周日，父亲已经在家过完了周末。
一家人吃过了晚餐，父亲准备回城上班，而我偷偷溜进了父亲的车，和他一同下山。后来突发暴风雪，车抛锚在路上，山上发生雪崩，母亲、哥哥和姐姐死了，我和父亲幸免于难。
是两种有共通处、本质却截然不同的发展。父亲所说的更符合实际，因为那天确实是周日，也确实发生了雪崩，三个至亲真的都离我而去了。
可是，那一夜在雪地中行走的感触是如此真实，我不相信自己的记忆发生了错乱。
我更不相信，我会偷偷溜进父亲的车跟他一起走。因为我是如此依赖母亲，我每晚都需要母亲哄着入睡，怎会选择离开。
父亲所说的更符合实际，但他也撒了谎。
生日当天，我出院了，父亲带我回了他在城市的房子。这个家里有成对的拖鞋、毛巾，因为这不是父亲一个人的家。
对此，他没有做太多解释，只是把我领进门后，向我介绍说: 这是美雪阿姨。
美雪正在做晚餐，她靠在厨房门边，温柔地喊: 阿松。
她的长相给我一种遥远的熟悉感。遥远的过去，我似乎曾躺在她的怀里，从下往上这样看过她的脸。
好久不见。她说，你出生那天，我们见过的。所以今天也是我们认识十周年的纪念日。
原来如此。人的记忆有如此奇妙，我仅仅是出生那天见过她，便埋下了记忆的种子，直到今天还有熟悉感。
但这也不会妨碍，我应该恨她的事实。
一直以来我生活在雪山上，和母亲、哥哥、姐姐一起，闭塞着自己，与世隔绝。直到这一天开始，真实的世界才向我展露形貌。
对于一个世界观初步成形的十岁孩子来说，未免太残忍了些。
而父亲接着说: 妈妈给了你第一次生命，美雪阿姨给了你第二次。那一年，她去爬山，也是突发暴风雪。爸爸在大雪中救了阿姨，而阿姨救了妈妈和你。她还给你洗了澡。
太过残忍了，告诉我这些。日后我该怎么坦然地恨她啊。
美雪笑着说: 当时阿姨还夸你长得好看，今天再看，阿姨的眼光果然没错。
美雪做
