蜡笔小新春日部防卫队长大后的样子

九月的阳光如同融化的蜜糖，肆意流淌在春日部的街道上。

蝉群躲在枝叶间不知疲倦地嘶鸣，柏油路面蒸腾着细碎的热浪，偶尔掠过的微风卷着烤红薯的甜香，将夏末的燥热搅得愈发浓稠。

风间彻站在双叶幼稚园的铁艺大门前，指腹反复摩挲着书包肩带，崭新的帆布面料传来细微的粗糙触感，仿佛在无声地安抚着他躁动不安的心。

这是他第三次核对胸前别着的校徽。

银白底色上跳跃的金色枫叶图案，是昨夜他蹲在书桌前，用镊子一点点调整徽章角度的成果。

书包侧袋里整齐码放着提前三个月准备的文具——削得尖锐的HB铅笔、带樱花图案的笔记本、还有特意从进口商店选购的草莓香味橡皮。

为了今日的自我介绍，他对着镜子反复演练了十七遍，甚至精确到每个手势的停顿时间。

此刻，那些精心设计的开场白却像被烈日晒化的冰淇淋，在脑海里变得黏腻而模糊。

“咔嗒”，校门开启的声响惊得他浑身一颤。

吉永老师推着装满向日葵的花车从园内走出，发梢沾着几点泥土，见他局促地站在门口，立刻露出温柔的笑容：“风间，快进来，大家都在等你呢。”

她伸手接过风间肩上沉重的书包，碎花围裙上残留的青草气息，意外地让紧绷的神经放松了几分。

穿过爬满紫藤的长廊时，远处传来孩童嬉笑打闹的声音。

风间数着脚下青石板的纹路，默诵着自我介绍的腹稿，首到教室木门上的玻璃映出他涨红的脸。

深吸一口气，他抬手轻叩门板，指节触碰到的木质纹理还带着阳光的余温。

“进来吧！”

吉永老师的声音从门内传来。

风间推开门的瞬间，三十七道目光如同聚光灯般精准地落在他身上。

教室后排正在折纸飞机的男孩慌忙藏起作业，窗边给盆栽浇水的女孩忘了收回水壶，水珠顺着叶片滴落在地板上。

风间的喉结滚动了一下，手心渗出的薄汗浸湿了校服袖口。

“大家好，我叫风间彻。”

他听见自己的声音在发颤，“我喜欢读书和……风间同学的内裤是什么颜色？”

尖锐的童声如同一把银叉刺进静谧的湖面，惊起千层浪。

风间的瞳孔猛地收缩，视线顺着声音来源望去，只见一个留着小平头、穿着红上衣黄色短裤的男孩不知何时钻到了讲台前。

男孩歪着脑袋，圆溜溜的眼睛里盛满狡黠，嘴角勾起的弧度像极了绘本里偷腥的猫。

书包侧袋里的可爱P水壶突然发出“咔嗒”轻响，风间想要伸手阻拦，却为时过晚。

清凉的水流如决堤的洪水倾泻而出，在众人的惊呼声中，不偏不倚地泼在了吉永老师刚换的米色连衣裙上。

教室里先是陷入诡异的死寂，紧接着爆发出震耳欲聋的笑声。

那个始作俑者双手撑着膝盖，笑得首不起腰，红扑扑的脸蛋上挂着晶莹的泪珠：“老师变成落汤鸡啦！

噗哈哈哈！”

风间的脸涨得比熟透的番茄还要红，指甲深深掐进掌心。

他慌乱地掏出书包里的手帕，却发现那上面印着的卡通小熊正咧着嘴嘲笑他。

吉永老师接过手帕擦拭裙摆，发梢滴落的水珠在阳光里折射出细碎的光：“没关系的，风间同学别紧张。”

她转向罪魁祸首，故意板起脸，“小新，快去拿拖把来。”

“遵命！

动感超人的清洁模式启动！”

被唤作小新的男孩屁颠屁颠的走着，然后又换成夸张的太空步冲向卫生角。

经过风间身边时，他突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔：“我叫野原新之助，今年五岁，最喜欢的就是漂亮的大姐姐啦，以后我们就是朋友啦！”

不等风间回应，便哼着跑调的歌消失在教室后门。

接下来的自我介绍变得磕磕绊绊。

风间机械地背诵着准备好的台词，目光却忍不住追随着那个在教室后排挥舞拖把的身影。

小新将拖把当成吉他，扭动着屁股高唱自创的歌，歌词很是无厘头，逗得邻座的女孩笑出了眼泪。

当他不小心把拖把甩到黑板上，在洁白的板面留下长长的污渍时，风间竟鬼使神差地想起书包侧袋里藏着的湿巾。

“风间同学？”

吉永老师的声音将他拉回现实。

女孩们正举着彩色便签纸围在身边，上面画着美丽的花朵和爱心；几个男孩凑过来讨论他书包上的进口挂件，手指在动感超人贴纸上来回摩挲。

角落里，小新咬着蜡笔，在作业本上画着奇怪的生物——有着动感超人头和大象鼻子，屁股上还长着蝴蝶翅膀。

察觉到风间的视线，他突然举起本子，露出真诚的笑容：“这是给你画的守护兽，叫‘星战神’！”

午休时分，风间独自坐在操场角落的长椅上。

树荫在地面投下斑驳的光影，远处传来小新标志性的笑声，混着皮球撞击地面的“咚咚”声。

他打开妈妈准备的爱心便当，发现饭团被捏成了小熊形状，胡萝卜片摆成了笑脸。

咬下第一口时，肩膀突然被人重重一拍，差点让他咬到舌头。

“风间在吃小熊，小熊要被吃掉啦——”小新不知何时出现在身后，手里举着融化一半的冰淇淋，巧克力酱顺着甜筒滴落在风间的校服下摆。

风间条件反射地跳起来，却被小新拽住手腕：“走啦！

风间，大家在玩捉迷藏，妮妮当鬼，我们一起玩。”

温热的小手传递着不容抗拒的力量，风间被拉着跌跌撞撞地跑向操场中央。

阳光穿透指缝洒在脸上，他听见自己剧烈的心跳声，夹杂着小新哼唱的跑调儿歌。

当他在滑梯下发现浑身沾满草屑的正南时，男孩塞给他一颗水果糖，糖纸在阳光下折射出彩虹般的光泽。

夕阳西下时，风间站在校门口等待妈妈。

书包侧袋的水壶己经重新灌满，里面漂浮着几片新鲜的柠檬片。

远处传来小新标志性的呼喊：“风间——明天记得带巧克力饼干，我们要举办美食大赛！”

他转身望去，只见那个小小的身影站在晚霞里，背后的天空被染成橘子汽水般的颜色，手中挥舞的手帕像一面小小的旗帜。

晚风送来幼儿园花坛里的茉莉花香，风间摸了摸口袋里不知何时被塞进去的手绘卡片。

卡片上画着五个小人，最左边那个卷翘刘海的小男孩，头顶还特意画了一圈光环。

他低头轻笑，夕阳将影子拉得很长，与远处蹦蹦跳跳的黄色身影渐渐重叠。

回家的公交车上，风间望着窗外飞速倒退的街景。

书包侧袋里的水壶随着车身摇晃发出轻微的碰撞声，仿佛在奏响一首欢快的进行曲。

他翻开笔记本，在扉页郑重写下：“九月一日，晴。

今天遇见了……很特别的人。”

笔尖停顿片刻，又补充了一行小字：“虽然内裤的问题还是很困扰。”

暮色渐浓，春日部的灯火次第亮起。

风间抱着书包靠在车窗上，回想着白天的点点滴滴。

或许，这场充满意外的转学之旅，会比他想象中更加精彩。

而那个总是问奇怪问题的野原新之助，正悄然在他原本井然有序的生活里，画上第一笔绚丽的色彩。