2018年10月7日，晚上十一点四十七分。
贺明薇的公寓，位于城西第七街区七号楼十二层。
贺明薇坐在床沿，睡衣后背被冷汗浸透。她刚从一场梦里挣脱出来，手指还搭在胸口，像是要确认那里有没有伤口。梦里的血太多，顺着婚纱下摆漫开，在地板上爬成一条蜿蜒的线。宾客的喧哗声还在耳边回荡，司仪的声音清晰得刺耳：“你愿意吗？”话音落下的瞬间，她倒了下去。
她没死在那天。
但她知道，那场婚礼之后，她的命就一寸寸被抽走了。
她抬手摸向枕边，那枚钻戒安静地躺在丝绒盒里，戒圈闪着冷光。她没戴它，只是用指尖推了推盒子边缘，让它滑远一点。然后起身，赤脚踩在地板上，朝梳妆台走。
镜子里的人脸让她停住脚步。
这张脸不该是这样的。三年前的她，肤色因长期熬夜和焦虑泛黄，眼下总有挥不散的青黑。可现在，脸颊轮廓清晰，皮肤正以肉眼可见的速度变得白皙透亮，像一层灰雾被慢慢擦去。只有那双眼睛没变——眼尾天生微挑，目光落在镜中自己身上时，依旧带着三分凌厉。
她伸手碰了碰脸颊，温热的，真实的。不是梦后的幻觉。
她退回床边，拉开床头柜抽屉，取出手机。屏幕亮起的瞬间，时间跳出来：2018年10月7日，星期日。
她翻到日历页面，备注栏写着一行字：“远哥考察归期：10月10日”。周志远还在国外，还没回来。
一切还来得及。
但她不敢松一口气。
书房方向传来纸张翻动的声音。很轻，像是有人在一页页翻看文件。她住的是单人公寓，没有雇人打扫，夜里更不可能有访客。她站在卧室门口，没开灯，耳朵贴上门缝。
声音持续着，节奏稳定，不像翻找，更像是在核对内容。接着，一个女人的声音低低响起，几乎贴近地面：“账户密码是……19980512。”
那串数字钻进耳朵的刹那，她太阳穴突地一跳。她不知道这个号码的意义，也没听过这个声音，可身体先于意识做出了反应——右手猛地攥紧左耳的珍珠耳坠，指节发僵。
窗外风动，一股淡淡的橙花香飘进来。
她记得这个味道。程婉用过。
那个穿着米色高跟鞋、笑着叫她“明薇妹妹”的女人，后来穿着她的拖鞋走进主卧，手里拿着周志远的体检报告，说：“他需要个能生孩子的妻子，而你太拼了。”
那时她才明白，原来婚姻不是誓词决定的，是身体、金钱、生育能力，一样样被丈量后，淘汰掉不够格的人。
她退回卧室，反手锁上门，靠墙蹲下。心跳撞着肋骨，但她没抖。她盯着门缝底下那一小条黑暗，直到确认再没有脚步声靠近。
她站起来，走到窗边，轻轻推开一条缝。夜风灌进来，橙花味淡了些，但没消失。她低头看楼下，绿化带边缘站着一道模糊身影，穿浅色长裙，正仰头往上看。那人似乎察觉到什么，忽然转身离开，脚步不急不缓。
贺明薇关上窗，拉紧窗帘。
她坐回床边，拿起那枚钻戒，打开盒盖，把戒指倒出来放在掌心。金属凉得刺骨。她盯着它，想起三年前婚礼当天，周志远给她戴戒指时的眼神——温柔，体贴，像个完美的丈夫。可就在当晚，她开始呕吐，送医后查出急性肝损伤，医生问她最近是否长期服用某种助眠药。她没吃过。但她床头柜的小瓶安眠药，标签上印着她的名字。
后来她才知道，那药是程婉“贴心”送来的，说：“你太累了，该好好睡一觉。”
她活了两年半，最后在医院走廊摔倒，再没醒来。病历本上写着：慢性中毒引发多器官衰竭。
而现在，她回来了。
回到婚礼前夜，回到一切还没彻底崩塌的时刻。
她把戒指放回盒子，合上盖子，推到床头最远的角落。然后脱下湿透的睡衣，换上干净的家居服，将枕头翻了个面，重新躺下。她没关灯，床头小灯一直亮着，照着她睁着的眼睛。
她回忆梦里的每一个细节。
宾客的位置，灯光的角度，司仪站的地方，还有她倒下时，周志远脸上那一瞬的惊慌——太标准了，像排练过。
她闭上眼，试图理清现在的状况。重生不是她能理解的事，但她必须接受。身体的变化、日期的确认、书房里的声音、窗外的香水味，全都指向同一个事实：她回到了过去。
而且，程婉已经来了。
比上一世更早。
上一世，程婉是在婚后三个月才出现的，借口是周志远的大学师妹，来本市进修。可现在，她已经在她家附近出现，甚至可能进了她的书房。
那串密码呢？是谁的账户？为什么她会心悸？
她翻身坐起，赤脚走到书桌前，打开笔记本电脑。登录邮箱，翻找最近的邮件记录。没有异常。银行账户也正常。她又检查门锁记录——智能锁显示今晚无外来开锁记录。
那书房的声音是怎么回事？是真实有人进去，还是她的记忆错乱？
她停下动作，意识到一个问题：如果程婉真进了她家，为什么不留下痕迹？为什么不拿东西？为什么要低声念一串密码？
除非，那不是为了让她听见。
而是为了让别人听见。
她猛地抬头看向客厅角落的智能音箱。设备指示灯是暗的，处于休眠状态。但她记得，这台音箱是上周才装的，由物业统一升级智能家居系统时安装的。她从未注册使用。
她走过去，拔掉电源。
再回到卧室，她从床底拖出一个旧式收音机，这是她学生时代留下的习惯——不信全联网设备。她调到本地新闻频道，一边听一边盯着房门。
时间一点点走。
凌晨一点十七分，手机震动了一下。
她拿起来，是一条系统通知：天气预报明日晴，气温16至23度，适宜出行。
她盯着屏幕，忽然注意到信号栏上方有个小图标——像是语音助手正在运行。她点开设置，发现昨晚八点三十四分，语音助手曾自动激活，持续了六分二十秒。记录显示“无指令输入”，但后台有数据上传。
她关掉手机网络，取出SIM卡，塞进抽屉深处。
她重新坐回床边，把收音机搬到离床最近的位置，调低音量，让播报声刚好能听见。然后她从衣柜底层翻出一件旧外套，裹在身上，保持清醒。
她不再试图入睡。
窗外城市逐渐安静，楼下的路灯一盏盏熄灭。她盯着天花板，耳朵捕捉着屋内每一丝动静。两点半，水管响了一声。三点十三分，隔壁传来关门声。四点零八分，她听见阳台外有轻微摩擦声，像布料刮过栏杆。
她没动，只是把手伸进外套口袋，握住了随身携带的防狼警报器。
五点四十六分，天边开始泛灰。
她终于站起身，走到浴室洗了把脸。镜子里的脸已完全恢复年轻时的状态，白皙，紧致，眼神沉静。她用毛巾擦干水珠，换上一套职业装，黑色西装裙，白色衬衫，外搭一件长风衣。
她打开门厅的鞋柜，选了一双低跟皮鞋。出门前，她最后看了一眼那枚钻戒。
盒子还在原位。
但她已经不会再戴它了。
她拿起包，走到门前，手搭上门把，停顿两秒，然后缓缓转动。
门开了。
楼道灯光照进来，空无一人。
她走出去，反手关门。
钥匙插进锁孔的瞬间，手机突然在包里震动。她拿出来，屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：
“你忘了吗？那天你说过，只要我不说，就没人知道。”
相关推荐
